早春的时候，天气还很寒冷，人们仍然穿着严冬的羽绒大袄。过一段时间后，天气温和起来，人们渐渐除去厚重的外套，穿上了薄薄的凉外套；再后来，人们连外套都不要了，直接穿上轻便的短衫背心短裤——已是春末。
广州，早春湿冷，仲春清凉，末春炎热。
在广州，花开已不是春天的象征。雾，已经是广州市民眼中春天的代称。
故乡还没有从冬眠中苏醒过来，广州已是万花争艳。我带着渴望来到广州，带着一支笔和一沓文稿，最大限度地承受生命的轻与重。一支笔已经锈迹斑斑，古典情怀在红尘中找不到方向，我躲在春天的深处仰望天空。
赏花花城，这是一桩很美妙的事。我一直在构思我和广州的关系。半年以前，我辞去工作，在南昌念了半年的英语，投考华南师大的研究生。现在，我就租住在华南师大的围墙外，坐在四楼的阳台上，晒着太阳，喝茶，眼前就是空旷的运动场，红色的环形塑胶跑道，足球场上绿草如茵，令人浮想翩翩。临近黄昏，跑步的人渐渐多了，汇成一条流动的河流，奔向没有终点的终点。一向喜欢运动的我，做了一回旁观者。
旁观者有旁观者的悠闲，表演者有表演者的精彩。在广州，有一间属于自己的宁静的房间，从此就可以栖息漂泊的心灵。
所有的忙碌结束后，生活卸去了过多的重量，在过年的热闹中我一次又一次地干杯，酒气弥漫了我所有的日子。青春的背影已渐行渐远，突围的狂热让我脚步踉跄。一个丢掉一切的人，是不容易醉的。酒精中我可能淡忘了一些熟稔的古文名篇，唐诗宋词，还有曾经朝吟暮诵的英语单词，对于这些东西的失去我一直耿耿于怀，似乎更加平添了一份人生的沧桑。酒和人生一样都是值得品味的。在广州，我学会了优雅地喝着啤酒和红酒，所有的怀旧在杯子中荡漾，热情的语言穿上漂亮的修辞，似乎光艳照人。渐渐的，我已开始删除生活中不健康的章节，比如酒，重新寻找心灵的归宿和家园。春天，没有观众。春天，让我用完最后一笔的构思，让我穿好最后一件衣裳，让我从无数的等待中苏醒，让我从遥远的希望中回来。在春天，我不能沉睡。
