我们为什么会产生这些难以名状的情绪?因为那些文字，五彩了我们空白的人生。
你好，读书。是你让我们慢慢增长知识。
在这个信息高速运转的时代，知识的需求量快速前进，而这些的取得，离不开我们青少年的社会责任意识。我们要做的，是广泛的阅读有用的书籍。在滚滚历史长河中，在滔滔中华文化中，使中国再次站在巨人的肩膀上。苏联有回谚语：书籍是了望世界的窗口。读书首先就是为了拥有丰富知识。一本好书中，记载着有关生活、科学等多方面的知识。要获得这些知识，首先就得读书。知识给了我们一个精神的世界，知识给了我们一个展现的舞台，知识给了我们一个绚丽的平台。我们在上面自由挥舞着知识，在这个精神世界、舞台、平台上演绎出最动人的剧目。
我们为什么会产生这些难以名状的情绪?因为那些文字，充实了我们年少的美梦。
小时候的回忆渐渐远去，我始终记得我贪吃的模样与我贪婪地享受文字所给与我的一切。那种快乐，甚至无法同言语所带给我的快乐相提并论，那是一种什么东西也无可取代的幸福。现在年少的自己也一如从前喜欢着，爱着这项改变人一生的动作——读书。如果可以，我希望在世界的每一个角落都有一个图书馆，不需要很大，但里面的书却终身受用。
书桌上的台灯闪着微醺的灯光，照亮在桌上静静躺着的书。底色纯净的封面，交织着高贵的深蓝与单纯的浅蓝 一片遥远的夜空。群星明灭。夜幕下，一个小男孩，戴着一顶圣诞帽，翘首仰望天空。他昂着脑袋，帽尖圆圆的小球触及他后背。他不知，小小的身影，将体验一场生死之旅。这就是那本感人至深的 小书 《天蓝色的彼岸》。
小男孩哈里因为一场车祸，去了另一个世界。他在天国排队，等着去天蓝色的彼岸。然而，他还在挂念着爸爸、妈妈、姐姐、老师和同学们，还有一堆他没有写完的作业。他不知道如何去向这些人吐露心声。一个叫阿瑟的幽灵帮助了他。阿瑟带哈里偷偷溜回人间，向亲人告别，向他们表达自己的爱意
不止一次被这本书感动。它让我思考：一切拥有的，在失去之后才会懂得珍惜。我们该如何，在属于自己的时候，将拥有化为永恒呢？
当我们活着的时候，享受着季节更替、星际交汇、明月清辉 甚至细微到一阵花香，一股柔风 生活中不乏享受，但是，更不乏爱。
我们每天都生活在爱的包围中，暖暖的爱多得都要溢出来。我们是否想过，在时间夺去自己亲人的青春、年华与生命时，一切会变得怎样？就像哈里离亲人而去，家里满满一面墙都贴着 哈里，我们爱你 。然而，哈里不存在了，生活还在；亲人不存在了，你还在。生与死，从来由不得我们抵抗，只有在逝者还在时好好珍惜，才能稍稍缓解失去的痛苦。
因为这本书，我忽然也变得 小气 起来，不再浪费亲情，开始用心，去珍藏生活中或明显、或潜藏的爱。坐在小书桌前，抚摸着光滑的书面，怔怔望着封面的小哈里，就有一股感动碾过心头。书桌干干净净，散发一种淡淡的、木头的清香。桌面古色古香的纹理，被擦拭得光彩照人。旁边白瓷的水杯，盛着半杯温水。窗台上绽放的小花，默默倾吐着幽芳。这样的阅读氛围，不能不让人沉醉。而我知道，这都是妈妈用心整理的。书架旁贴着一张张心形小标签，上面写着的，都是些 看书久了要休息 起来活动活动吧 之类的温馨提示。我望着这些心形纸，正如望着妈妈温柔的心。
因为这本书，我接受一次生死启蒙；因为生命有书，一切的爱与美好，都有了存在的印记。
