现在，那个瓶子已被奶奶在临终前送给了我，她也在里面留下了她的话。原来，我也能听到，用心就能听到，这最后却永远不会消失的最美的声音。
旧屋，可以变成废墟；过去，可以变成褪色的记忆。我相信，这最美的声音会永远在这世界上飘荡。瓶子里装的是最美的声音，是外公把他的心卷成树叶的形状，为外婆轻轻吹奏的一曲天籁！
——后记
汽车慢悠悠地行驶着，我坐在靠窗户的位置上，欣赏着窗外的美景。阳光透过玻璃折射到我的眼睛上，让我不停的眨着眼。
一到了夏天，公交车就格外拥挤。空气中弥漫着各种令人厌恶的气味，有的像人身上的汗水，有的像腥臭的鱼，还有的像过了期的牛奶，使人忍不住捂住鼻子。
这时，一位肮脏不堪的老人引起了大家的注意。他黝黑的脸上布满了皱纹，双眼深深的陷在眼眶里，头发凌乱地披在头上，那条肥大的裤子沾满了泥和灰。他穿梭在车厢里，人们似乎都在避开他，免得脏了自己的衣服。这是，我旁边的阿姨下了车，他立马坐了下来。我不由地向窗户边挪了挪，不想碰到他一分一毫。他时不时地回过头，和同乡聊起天来，那装着黑黄黑黄牙齿的嘴里，还不是的飘出一股烟味。原本安静的车厢，就被他那乡音的语句打搅了。再看看周围的人，脸上似乎都充满了厌恶。
拜托，这里是北京，要讲文明。我心里抱怨道。我掏出了耳机，塞进耳朵里，把音乐调到最大声，避免听到他那令人厌恶的声音。
汽车依旧慢悠悠地行驶着，阳光再次折射到我的眼睛上，让我不耐烦的眨着眼。
这是，我的胳膊被人碰了碰，我厌烦的把胳膊往里收，结果他又拽了拽我。我取下耳机，转过头说：“干嘛呀？”老头子尴尬地笑了笑，用他那不标准的普通话说：“小姑娘，你的钱掉了。”我愣了愣，他见我无动于衷，便帮我捡起钱，塞进了我的手里，说：“揣好了，别再弄丢了。”又笑了笑。此时，我仿佛觉得，他的牙齿像金子般一样闪闪发光，他的笑容格外美丽。
我看了看四周，人们依旧自己做自己的事情，听音乐、看报纸，玩手机。可奇怪的是，他们的脸上并没有我先前看到的厌恶，而是慈祥的，温和的，美好的。我转过头，看向窗外，发现今天的天空格外的蓝，纯洁没有一丝瑕疵。
车子依旧慢悠悠的前进着，我依旧欣赏着窗外的风景，阳光依旧透过玻璃折射到我的眼睛上，但并没有那么刺眼，而是柔和的，温暖的。
我静静地坐在窗边，静静地听着音乐，那带有乡音的的普通话依旧回荡在我耳边。我相信，那是世界上最美丽的声音，最动听的声音。
“坐在床前，望着窗外，回忆漫天……有没有那么一种永远，永远不改变；有没有那么一种声音，永远不凋零……”
——题记
这是我最喜欢听的一句歌词，虽然我并不了解唱这首歌的那位歌手，但我总会忍不住去揣摩他在唱这首歌时的心情，我很好奇，到底是怎样的心情才能散发出这首歌那若有若无的哀伤气息；我也总会在不经意间去思索，那不凋零的声音，到底是什么。
在我原来居住的房子的书房的窗外，生长着一棵枝繁叶茂的大树，从我有记忆起，那棵大树便已在那儿了，它陪着我一起成长，与我走过了一个又一个四季的轮回，它见证了我的成长，我的改变，伴我从稚嫩走向成熟，从无知走向懂得。
