世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽视而又最令人后悔的就是时间。
你站在二十一岁的尾巴和二十二岁的开头中间，身边是你喜欢的雨天，头顶是你喜欢的夜晚，地面上的水洼折射着一个城市在夜晚的表情，你看见一些人哭着和你擦肩而过，一些人微笑着向你招手，一些人似笑非笑的逼视着你，那目光像追赶着一只穷途末路的狗。
你想起来久远的一个梦境，梦境里的女孩告诉你：“生活如此真实，何必用爱情来浪费。”这句话像不绝的钟声一样震动着脑海中平静的湖水，你突然觉得自己丧失了支点，一些你曾以为可以陪你入土的念头都逐渐消失了，消散的慌张又精致，像在雨水里面大提琴颤抖的尾音。你从来没有觉得二十二岁和二十一岁会有什么不同，只是手里面紧握的电话一直没有响起，那个熟悉的号码一直没有出现过，这个事实让你一时难以接受，不过你明白，你开始学着习惯这个事实已经不是一天两天了，一开口一提笔一做梦就必须与之有关，除了这些，你两手空空的从二十一岁跨了过来。你开始有些厌倦。
身边只有瘦长的影子不离不弃的陪伴着你，街上冷风不断，大颗的雨点打在脸上，二十一岁的风景匆匆的后退着，时间以一种奇妙的姿势排列，审视着在雨中跌跌撞撞的你。各种记忆在你脑子里转起来，时间在年龄狭窄的通道里变得迅猛起来，像身边一阵紧过一阵的冷风。十二点终于过去了，你期待的那个电话还是没有响起，在这一瞬间，你的心里澄明一片，即使被利刃划过的伤痕还没有完全痊愈，可你还是笑出声来，时间的灰尘清浅的落下，透过四季的缝隙，纷飞在无人的大街上。你蹲下来揉揉你发红的双眼，默默的告诉自己，站起来，走下去。
你在自己的书上写道：“我逐渐的远离他们，我们在彼此的眼里消失，像岁月一样不断给生命添加苍老的同时，也不断吞噬着记忆和美丽的青春。”正是由于时间的飞速流逝，使你来不及专心的思考，你还来不及端详这是怎样的画布，就被迫拿起笔匆匆划下一笔。就好像当年第一次站在这座城市面前，你没有选择审视，只是迅速的走进人群，像一只在竹节上自由来去，善于隐去愁容的尺蠖，掩饰自己的慌乱。
你自以为自己很好的融入了这个城市，你用固有的忧伤，丈量着这座古城包容的宽度，你乘着公车穿越一个个地名，看见陌生的面孔，听见不同的话语，思考不同的问题，纵然你心里依然在隐忍的期待着在街的转角，遇见她，而且这样的期待，使无数个难眠的夜晚同时落下，压得你无法喘息。你从夜里惊醒，霓虹和梦境尚未散去，你第一次发现，其实自己还是没有真正的融入这里，人说梁园虽好非久恋之乡，而现在的故乡对你尚未构成现实意义上的乡愁，你只是突然觉得没有归属感。你心里清楚自己一直是在黑暗里行走着的，可是却控制不了自己向更深的黑暗里走去，也控制不了自己的内心逐渐走向荒芜。于是你默默的从雁已离去的古塔上毫无牵挂的走下来，曾经热切的目光也暗淡下来。你多希望这些只是自己做的一个梦，希望这些情绪可以在一瞬间就释怀，可是你却总无法接受自己一直努力靠近的那个地方，只是个虚无的终点。
你终于还是想起来那个场景，落雪的夜晚，一个瘦长的背影，向夜得更深处走去。年轻的双手，无奈的垂下。满头茂密的青丝变成时间稀薄的白发。你心里想：这是个多么拙劣的礼物啊。你不相信自己将来想起这些会可耻的发笑，你不相信这些就这么散了，虽然事实上一直都是，他们就是这样无影无踪。
你站起身，在巨大的幕布和调好颜色的画布前，和自己的二十一岁合影留念。
