就在那一晚，我从车床的隆隆声中领悟到了父爱的真谛。父爱默默无闻而又无处不在，做子女的只有用心感悟才能明白。每晚，车床的隆隆声都在我的耳畔回响，我不再感觉这是噪音，我不再因此而难以入眠，这声音比妈妈轻柔的摇篮曲更优美，我就在这声音的怀抱中枕着父爱入眠。
世界上有一种声音，它用耳朵是听不见的，它却是世界上最好听的声音，人们称它为——爱。
——题记
外婆今天照例又去了那条街，照例带着那只玻璃瓶，她捧着，好像捧着宝贝一样，沿着街边的高楼，一步一停，静静地挪动碎小的脚步。风，吹不停她的脚步；雨，打不散她的坚持。
从小我就知道外婆有这样的“必修课”，但从未追问她原因。听妈妈说，那是外公的遗物，自从外公去世之后，奶奶就有这样的“必修课”了。我仔细瞧过，那只是一只普通的瓶子，外婆却当做稀世珍宝，最奇怪的是那瓶子里什么也没有，空空的。
我想：也许外公在里面放水养过花，因此花谢后，仍有回忆在；又或者是装过外公送给外婆的九十九只千纸鹤，所以外婆满怀思念的保存着，那么，现在千纸鹤飞去哪了呢？
终于，我决定解开这个谜。
我搀扶着奶奶走在那条街上，向她提出了我的疑问。她的睫毛微微一颤，微笑着答应告诉我谜底。她缓缓沿墙根走着，一只手紧紧握着瓶子，一只手轻轻抚摸着墙面：“你一定以为这瓶子是空的吧。每个人都这样想，但除了我。这里面装着最亲切的东西，是宝贝，是你外公在临终前，对我说的话。”“说的话？”我惊愕。“是啊，当时没有录音机，他就托医生把他挂水的瓶子取下，叫我拿着，他对着瓶口，用最后微弱的声音断断续续的说：‘老伴，好好活着，我永远在天堂等着你。’”说着外婆竟然热泪盈眶。她把瓶子紧紧贴在耳朵上，爬满皱纹的脸上竟露出美丽的笑容：“我听到了，他又在对我说话了，你听。”我接过瓶子，用耳朵听，却什么都没听到。哦，这应当要用心去听吧。
现在，那个瓶子已被奶奶在临终前送给了我，她也在里面留下了她的话。原来，我也能听到，用心就能听到，这最后却永远不会消失的最美的声音。
旧屋，可以变成废墟；过去，可以变成褪色的记忆。我相信，这最美的声音会永远在这世界上飘荡。瓶子里装的是最美的声音，是外公把他的心卷成树叶的形状，为外婆轻轻吹奏的一曲天籁！
——后记
