也忘了那是什么时候，大概是六年级，有一个姓茅的语文老师，带领我们进入了小荷，有一次，看到了他的一篇关于蚕的蜕皮的文章，被深深地震撼，想：自己养蚕养了n代，连蚕蜕的皮也没看到，更不用说看它是怎么蜕皮的了。
让我没有想到的是，不久之后，我便看到了，而且，这是以它的死为代价的。也忘了是什么时候，五年级的一个学生，回家的时候带了好多蚕，那蚕是属于正在生长期的那种，白白胖胖的，但已经很大了。估计是上天的安排，没过几天，它就蜕皮了。
平常就把它放在抽屉里，有一天早上，换桑叶的时候，见昨晚的桑叶它丝毫未动，身子直直地缩成一团，身上失去了往常的柔软，硬硬的，脆脆的，头部微有裂开，透过这层已有些变得旧黄的壳，里面是一层更白嫩的皮肤，它的颈子一缩一缩，过了一会儿，又剧烈地扭动起来。我知道了，它要蜕皮了。
我兴奋极了，连上课的时候也不停地瞅它，看他蜕皮蜕得怎么样了，可是一天下来，它只是磨破了颈部的那一圈，我不由得有些纳闷，动作咋这么慢？后来，要放假了，我将它带回了家，知道母亲不愿见它，可我实在不愿让它几天不进食，想想，人家蜕皮也是很辛苦的，万一蜕好了需要补补，而我无法供给给它丰富的桑叶，不知道会不会有问题。
于是，我带着它坐在颠簸的校车上，将他带回了家。
我常常会花上好几个小时一动不动地站在它面前看个半天，看它是如何用它柔软的头颅，柔韧的脖颈，不停地高仰、深伸、低俯，不停地用自己娇嫩的皮肤磨损着那层顽固不化的坚硬的皮。有时它使劲用头在面前画一个圆，然后头就使劲地往前伸得长长的，背上的皮肤一块块地鼓起来，涌起来，顶起来，底下的一层小脚按在盒子上，似乎想将这层壳往后推，自己钻出来——但无论怎么样，它始终收获甚微，不一会儿就累得气喘吁吁，沉闷的身子往下重重地一躺，打起滚来。但它实在是被束缚住无法自由，它一侧躺便爬不起来，我怜惜地轻轻拨弄着它，它摇晃了一会儿，终于颤巍巍地站稳了，但两排小脚还是不停地抖，仿佛受了风寒。
它滚，它撞，它抖，它脱，可是，只有背部裂开了一条缝，其余毫无动静。
一天过去了，算上学校时的那一天，整整两天，它仍然毫无进展。
我与母亲开始担忧了，决定人工帮它蜕皮，它这样，不是累死，束死，就是饿也饿死了啊！
我们拿来一把小剪子，轻轻剪去背上的一些壳，但我们发现，这壳，它还和皮肤连着！
我们不敢再剪了。看它的造化吧。
一天的时间是漫长的煎熬，它努力着，想要抛弃那束缚着它的那层壳，但它最终还是放弃了，它喘着气，一动不动地趴着，趴着，趴着。
要上学了，早上，我去看它，它已经全身泛起黄中带黑的颜色——它死了。
是的，它死了。
心里头有一种涩涩的感觉，又有一份释然——它已从生的痛苦中解脱出来了。那时，心里不知怎的，就冒出了一句话：前进，有生有死；后退，必定是死！
快两年了吧，我却无法忘记，现在回想起来，也清晰地仿佛昨日的事，多愁善感的我，看着今日漫天飞舞的雪，不由得感叹：蚕，它蜕皮，蜕了一次又一次，却在这最后一次中遭到了挫折，离开了与他一步之遥的雪白的茧，这是为什么？也许，它骄傲了，为自己感到满足了，于是它放松了警惕，却葬身于他自己的疏忽之中。所以，我们应该时时谦虚，胜不骄，败不馁。也许，是它没有注重自己的健康，麻痹大意，最终在病魔的打击下，没有迈过蜕皮这条坎。所以，身体是革命的本钱，我们一定要注重自己的健康。也许，它的确是尽力了，但它无法挽救自己。所以，我们做任何事都应尽心尽力，这样，即使没有成功，心里也不会觉得后悔，反而可以得到满足。也许，它是健康的，是它抱怨自己付出却没有收获，如此艰辛的劳动，却没有受到丰腴的回报，它对自己失去了信心，它厌倦了这种广种薄收的游戏——虽然这关系到它的生命，于是它半途而废，一切努力付诸东流，功亏一篑。所以，面对生活中的任何挫折，我们既然已经付出，就请全心全意地投入，不要怕艰难险阻九九八十一难，不要怕路两旁的荆棘划破衣服刺破手脚，勇敢地朝着我们的目标前进，向着我们的红日奔跑，那么，成功的果实必会被我们摘下！
