已经入秋了，却没什么秋的韵味。已经入夜，窗外的虫啊什么的依旧固守着夏日难得的激情，在草丛里、树枝上多嘴般的喧嚷。
我突然觉得少了什么，不能入睡，窗外飘来的是浓郁而荤腥的花香，我脑中全是狗吠，可怎么会呢？一个高中生不好好学习，不好好的休息，还有时间想这？而且还想得这般偏僻！这般刁钻！
这不能怪我，上课上得好好的，就听见外面狗叫起来了，然后便是有一个人在疯言疯语，什么粗鄙的话都有，好让别人一听就知道他是爷们儿，随之便是狗凄厉的惨叫和那人的狂笑，可能笑得太猛，咳嗽了。
很不和谐的交响乐，不是吗？
这儿的狗还真不少，上星期上学途中，我望狗被车撞了，望见它挣扎着，从车轮下爬出来，望见它脑袋耷拉得像摇摇欲附的苹果，望见它跛着脚跑开了。
我本以为望见的是过眼烟云。
而这几天，我在路经自助银行时，却看着它了，它就卧在门前，我望着它收着脚盘成一团，望着不安地抖动；望着它垂下泛白的舌头，像肺结核病人那样喘气；望着那满是眼屎浑浊的眸子；望着来来往往的行人关注它。
那也是我最后一次望见它。
但事情不会结束。正如我摆脱不了这份负疚感一样。这几天上沈从文先生的《边城》，老师让我们品味其中的人性美。我很喜欢文中那条黄狗，总是那么有灵气，像翠翠一样活泼可爱，我喜欢地拿起笔，想对这段作以赏析，又止住了，我的任务是赏析人性美，不是呀？可最后抖动的铅笔还是在纸上来来回回写下了这些字-----人与动物的和谐。
事实上，我也发言了，事后都不畅快，愁起眉头来，问想起来，我也曾有过这个边城一样的家乡。
那是同样很朴素的地方，一座黄土堆砌的瓦屋上爬满了青苔，墙壁的裂缝都用油纸塞严实了，整个山腰也就四五户人家，不像凤凰古城那样热闹，却也清静实在，屋外便是一抹竹林，一汪绿潭外加柑桔一碧。我在那从未感到过寂寞难耐，有姥姥呢，还有小姨，有很多人背脚路过总要来喝一杯茶水，从镇上来的，我对这些人的一切都是那样好奇，总觉得这些人身上有一种道不出的自然，让人踏实。
既便在没什么玩伴的时候，我也还有几只猫，特别还有一条黑白相间的花斑狗。
回老家的次数毕竟不多，每次回家就听见那狗叫，然后我往山里喊一声，那狗就没有声音了，过一会儿，准能看见它从前面的小路上冲下来迎接我。我的声音它总是记得的，即使两三年回老家一次，它也总是记得的。
可是因修大坝轮到姥姥家搬迁的那一天，却没有见着它--它喜欢满山丛里窜了玩儿。姥姥唤了不知多少次也没有用，于是它就被留在那儿--那个山清水秀的地方。拆迁后的老家，我也是去过的，从江上看去，漫山的树木因浸泡白尽了须发，老家也是生硬地倒下的，没了炊烟，它就留在了这儿，这个穷山恶水的地方！
我不知道哪天它回来，看到这突然的景象，会想些什么呢！它大概会着急，它大概会哭，它确实会，我是知道的。
听三姨说，那条狗后来竟然找到了她家，那狗瘦了不像样儿，我很想把它喂着，可它吃了一顿饭后，第二天又走了……
我知道，找不到姥姥，它不会停下来的，可它分明已经老了----已经十年了啊！我时常想起这些事，在比如这样夜深人静的时候，还想着我拿脸去蹭那条狗的脸的情景，现在，它大概确实已经老了。
它没有什么写的，却总有一种非写不可的使命感，一种非道歉不可的负疚感，因为我时常想，要是搬迁那天我在场，它一定听得出我的声音，我的呼唤，它会回来跟我们一起搬到镇上；也因为我那天居然会和常人一样认为爱护动物是小孩的事，而望着那狗喘尽最后一口气。
夜确实很深了，我佩服窗外那些虫啊什么的，还在叫，也不知道累，我要像它们一样，不打瞌就好了。
后来我想起那一夜，仿佛窗外有狗叫几声，我伴着这叫声睡过去了。
