作文一：无形的手
窗外开始淅沥地下着雨，从小我就特别喜欢雨滴落在地上的声音，那种感觉冷冷的，让人听着就想钻进被窝里暖暖地睡上一觉。我搬来凳子，趴坐在窗台上，看着外面，视线逐渐地模糊起来……
从初中到现在快五年了，在这大部分时间，我都是在学校里度过的，对家的感觉我已经没有以前那般熟悉了，而我始终记得的就只有母亲站在家门前目送我返校时，那羸弱的身影以及她那一只一直举着的手。
刚上初中的那段生活确实是艰难的。因为家在几十公里外，我开始了寄宿生活。那时侯我们不谙世事，对于新环境即使有再大的好奇心，却也难以在短时间内很好的适应。虽然在家里，我已习惯了做家务活，诸如洗衣服，洗碗筷的活我可以一揽无余，但让我感到艰难的并不是体力劳动，因为想家，我每个星期都会回家一次；因为离不开母亲的温暖，我一次次把那份酸泪忍下，母亲说过：作为她的儿子，就得学会坚强。母亲也没有常来看我，只是买了一只手电筒给我，那时侯学校没有路灯，母亲是知道的。于是这只手电筒便成了我的依靠。每当我无助时，我就会拿着母亲的手电筒，这样我就会觉得母亲是在我身边的，我不孤独。
母亲不迷信，但对于一些事是宁信其有不信其无。今年年初我大病了一场，一个多星期了仍不见好。有人说这是我今年运气不好，犯冲了。久病不愈，母亲也急了，到处跑去求神拜佛，乞求我的平安，每次回家时，母亲总会带回一些护身符，说是可以消灾解难。我会保存好这些护身符并不是因为病得脆弱了而变得迷信，因为这是母亲求来的，代表着母亲的爱。可是，母亲你知道吗？其实，你才是我的护身符。
雨越下越大，一滴雨落在我的手上，冷冷的，我关上了窗户。雨散乱地拍打着窗户，形成了无数个细珠，窗外的世界仿佛变小了，家好象近了，我伸手触及，仿佛抚摩到了母亲那张慈爱的脸……
记忆中，母亲的脸上很少出现笑容，但这并不影响她原本的慈爱。依稀记得我把自己在校刊上发表的文章拿到母亲面前时，她脸上那久违的微笑，我知道，母亲是在为我高兴，虽然她没有说什么。现在，我尝试着多写字，希望能有更多的作品印成铅字以换取母亲的微笑，我投的每一篇稿件都是用自己的名字，生怕母亲见到其他名字时，会不认识。
在学校学习的日子里，无论是大雪纷飞，霜叶层染，还是雷雨横空，在我面前常常会浮现出母亲那羸弱的身影和那一只一直举着的手。随着岁月流逝，随着学习负担日益增重，我回家的次数少了，对于这，母亲只说了一句“有空多打电话回来”。这让我想到了电视上常出现的镜头：当某人从远方归来时，久待的亲人便张开双臂与他相拥。但现实不会如此，亲人只会默默地接过行囊，轻轻道一声：“回来了！”我后来才逐渐觉得，母亲那只举起地手上，有一双母亲瞩望我背影的眼睛，那双眼睛投射我踏过的每一片苍茫岁月的脚印中间，鼓励我走过每一段黑夜。
后记：多少莘莘学子在母亲搭起的桥梁上追逐着梦想，又有多少人在母亲孤瘦身影的陪同下走过一段段艰难的人生。智利作家米斯特拉尔传递给我们一位母亲的心声：“别以为只有我怀他的时候才和我骨肉相连，当他将来下地自由走动时，即便在天边，抽打在他身上的风同样会撕裂我的肉，他的呼喊中有我的声音，唉，我的孩子，我的一笑一颦，其实都是你脸色的反映。”是的，母爱太平凡了，正因为平凡，它才无处不在，才会在我们心中根深蒂固，才会让我们有决战的力量，奋斗的智慧，以及生活的全部意义。
