谁知到了上世纪末，随着市场大潮风起云涌，全国到处涌动着一股淘金热。这时，凌斌所在的文化单位因效益不好裁员，由于他没有编制，只好下岗待业在家。没有了经济来源的他，眼看着身边的人纷纷到深圳和广州等地淘金，却不愿放下诗人的清高，不肯向世俗低头。于是，他整天待在家里写诗，可诗歌的稿费太低了，即使在大刊上发表，稿费也只有几十元钱！在那些暴富人们面前，生活的寒碜让他突然感觉抬不起头来。
眼见老家已没有自己的立足之地了，1996年9月，他背着一箱诗集来到了深圳，投靠老乡。老乡在一家装修公司打工。初来乍到、什么手艺也不会的凌斌就只好吃住在工地上。他原本打算边打工边写诗，可是工地上白天噪音吵死人、粉尘又大，晚上又蚊叮虫咬，根本无法入睡。最主要的是，他一天到晚不做事，又长期吃住在工地上，时间一久，工头也有了意见，要赶他走。无数个夜里，凌斌抱着那随身带来的诗集，心中无限悲凉，涌出“百无一用是书生”的感慨！
在生活的压力下，凌斌这个昔日的清高诗人不得不低下了他“高贵”的头。为了不流落街头，他低声下气地央求工头收下他。可是，因为他什么手工活都不会，工头不愿收留他。他再三哀求，说自己可以打杂，不要工钱，只要有一个栖身之所就行。最后，工头才答应了。
从诗人变成了装修工，凌斌一时难以扭转自己的角色。因为骨子里与生俱来的清高，他怎么也适应不了眼前这份“卑微”且辛苦的工作。那帮工友们见他书生气十足，闲暇时常常拿他开涮说：“诗人，给我们朗诵一首诗歌嘛！”“诗人，我上厕所没手纸，快把你的诗集给我撕两页！”刚开始，凌斌对工友们的玩笑话十分反感，认为他们素质太低，粗鄙不堪；可时间久了，他慢慢发现，其实每个工友都身怀“绝技”——水电工将线路布置得错落有致，木工精雕细琢手艺精湛，油漆工层层推进手法细腻——这些都是他可望而不可即的。看得久了，他渐渐产生了一种奇怪的感觉：那些看似凌乱却条理清楚的线路，那些风格各异、或大气或精致的书柜和酒台，那些洁白的墙壁和闪亮的门窗，都像是一首首匠心独具的诗，即使在尘土飞扬的房间里，也难掩其美丽眩目的光华。这个发现令凌斌非常兴奋，他开始在装修工地上寻找诗意，这让原本繁重枯燥的工作变得生动有趣起来。
沉沦中奋起
诗人装修工成了家装金招牌
在长时间的沉沦和徬徨之后，凌斌渐渐明白，诗歌不仅仅是写在纸上的，也能写在平凡的生活里。明白这个道理后，他就扔掉了诗人的“臭清高”，很快和工友们打成了一片。每天晚上，在简陋的工地上干了一天活的他，冲一个凉水澡后，就光着膀子和工友们来到附近的小酒馆，就着一碟花生米，喝两元钱一扎的散装啤酒，到了深夜，才哼着打工民谣大醉而归。往往在这个时候，诗情也喷薄而出：在搭建的工棚里/与文字交流的夜晚/我常听到外婆的歌谣/比乡音更动听……（凌斌《工棚里的歌谣》）这样有着浓浓生活味的诗歌很受工友们喜爱，他们再也不嘲笑凌斌“穷酸”了，而凌斌也终于明白，生活才是诗歌的源泉，只有融入到火热的生活中，自己才能真正找到创作的原动力！
思想转变过来以后，凌斌立刻变成了一个虚心好学的装修工人，工友们也都愿意手把手地带他。很快，他就掌握了装修房屋的基本技巧。除此之外，诗人爱思索的天性也充分表现了出来，他没事的时候就爱琢磨房子的整体风格和装修细节。他发现装修队的工人在施工时全部是根据图纸按图索骥，自己负责自己的一块地方，虽然每个人都能将自己负责的一部分完成，可是等到一套房子全部装完时，房主总会有这样那样的不协调感或不如意，以至于经常返工，引发纠纷。
