我的父亲母亲都是地地道道的农民，一辈子都在庄稼地里刨食，为生计辛劳，难得有舒心欢笑的时光。听母亲说，在我很小的时候，父亲只要听到哭声，也不问什么原因，过来就掐或者打。那时父亲经常去赶集，晚上只要听到他回来了，大家就胆战心惊小心翼翼地哄我，怕一旦哭起来惹父亲生气。到以后，我帮母亲带弟弟妹妹的时候，父亲也是不让小孩哭闹的。只要有谁哭了，父亲就会赶过来掐几把，掐得再痛也不准哭，我曾陪着弟弟们掉了不少眼泪。我小时候如果在外边被人欺负——那时候我身体弱，经常被人欺负——回到家从来不告状诉委屈，如果被家里发现了，看我哭过，再三追问，我也是不说的，从小我就学会了自己忍耐。现在回想起来，那都是生活所迫啊，艰难度日的生活，很少有让父亲母亲高兴的事，所以，也难得看到父母亲尤其是父亲舒展眉头的时候。
时光流逝，斗转星移。随着以后生活的逐渐好转，到我的妹妹出生后，父亲的态度好像有了改变，尽管仍然没有多少笑容，但不再打和掐我们了。那板着的面孔少了令人胆寒的严厉，由阴云密布转多云了。我们察言观色，在家里说话的声音也好像略微高了一点。不过，日子还是平平淡淡的日子，紧紧巴巴的日子，哪里还有让父母亲高兴的事呢？一直到我回乡种了三年地，过去上大学的梦破灭了，每天在生产队劳动，体力还不如人家没上过学的，我的情绪不高，父母亲哪能高兴得起来？后来，突然就有了机会，走出庄稼地去上大学，父亲母亲才很是高兴了一阵。
我是带着家乡的泥土走进大学校园的。大学停办六年之后，第一次试招“工农兵学员”。当时，父母没有任何关系让我这个文弱书生减轻点体力活或者跳出农门，在穷乡僻壤已累得筋疲力尽的我则看不到任何希望。正在苦苦挣扎、备受煎熬的时候，突然有了上大学的机会，那还不是天大的喜事！父母亲的确是打心眼里高兴，舒展了紧锁的眉头，脸上开始挂上笑容，忙活着为我打点行装。那时有什么行装呀，我就穿着家里缝的中式老棉袄，外边也没有罩衣，床上铺的是一个旧的薄薄的羊毛毡子，既没有褥子，也没有床单。所以，在学校有一段时间，同学们称呼我是“老贫农”。村子里的人，附近村子的人，对我上大学非常羡慕。因为，我既是村子里有史以来的第一个大学生，也是我们大队乃至那一片山区的第一个大学生。而且大学停办多年，大家对上大学都非常稀罕。村子里的人接二连三地到家里来祝贺，有的人说：“我早就说过，人家（指我）在咱这穷山沟里呆不长，你看果然就应了我的话。”看到这么多贺喜的亲房邻居乡亲们，父母自然是满心欢喜，递烟炖茶。所以，我也是带着父母的喜悦走进大学校园的。
开学没几天，我收到家里的一封来信。父亲在信中说，我的二弟也上大学了，并且也在兰州。那时我还沉浸在自己被幸运之神垂怜关照的兴奋之中，又听到二弟上大学的喜讯，我真的是热泪盈眶啊！拿着信，我没有奔跑，没有呼喊，但我喜泪纷飞，因为我想着含辛茹苦拉扯我们的父母该有多高兴！很快，我与弟弟取得了联系，见了面。原来，他参军后，就分在一个部队医院的药房，勤奋好学踏实肯干的他，这次被部队推荐上了医学院。我们自然非常高兴，话别情叙家常，相互鼓励。弟弟就把他的军装匀出来给我穿，使我这个“老贫农”得以改变形象，有了一点军人的英姿。这下我家在家乡可是声名鹊起，家里一下子出了两个大学生，真是喜从天降，父母也着实为此好一阵高兴啊。父亲如果外出或到集上去，就有人主动打招呼，或者在一旁指点议论，投来羡慕的目光，大家可能议论夸赞了好几年。我和二弟都想着父母还在辛苦劳累，不能辜负了他们的期望，要为他们争气呀，所以，在学校都非常刻苦地学习，度过了那一段难忘的时光。
