晚上我依偎在母亲的怀里，拉着那双手，天哪！我根本不敢相信，那大小不一的老斑、凹凸不平的指甲，粗大的骨节和绽起的条条青筋，母亲为了我都做了些什么？我的泪又来了。
妈妈的手一天天在变，变得那么粗糙，这种种的一切都是母亲为了我，为了这个家。那手虽粗糙，却充满爱和温暖，那份爱和温暖不曾消失过。我要带着这双手，让它伴我走过人生的每一站。我要改变这双手，让它变得和从前一样的细嫩、光滑。
母爱中考满分作文800字三：我读懂了亲情
原来，在不经意间，很多事情就不了了之。
——题记
小时候，会怨你
你与我的见面，总是来也匆匆，去也匆匆。一向听到你说最多的话总是你必须得走了，下次再来见我。不会在意，或许是还年幼无知，又或者是习以为常。记得小时候的某一天，在幼儿园里，一个小朋友讽刺着问：“你妈妈为什么总是不来接你呢？”那之后，会想你，情不自禁地。于是，你来看我再说着那句话时，哭着抱着你，质问你为什么不来接我？你松开了我的手，说你忙。还是走了。那一次，哭得很伤心，可是孩子吧，哭过也就什么都记不起来。
日子就这样过着呢。日复一日，年复一年。
懂事些，会怪你
那时，和别的孩子一样，在母亲的身边长大，却又发觉，并不是想象中一样幸福。自从和你生活后就知道你有胆结石。也一直没当作什么，因为从来都不知道那到底有多疼。终于，你住进了那个消毒水处处有的地方。手术后，你平躺在病床上，与我说话，眼泪仿佛快要流下来，可是我强忍着不哭，问你疼不疼，而你虚弱着依旧回答我，“你说呢？”我说那一定很疼吧。出院后，你一直说我身体怎样怎样差，可是自己却比我还严重，有时，会责怪你说：“好好保重身体吧，连自己都照顾不好怎么来照顾你这个宝贝女儿呢！”
而现在，会爱你
现在，终于读懂了亲情是有爱的地方，而且满满的都是爱。如果没有你，我将会是多么可怜可悲的孩子。所以决定，好好爱你，像你爱我一样不容易却又必须好好爱着。暖暖阳光懒懒爬进窗，恍然你又在身旁，笑容像星星一样明亮。有你，真好。
妈妈，其实，你知道吗？我一直都想亲口对你说：“你要我其实也不容易吧。但是你也并不问代价。我也一直想亲口感谢你，是你一直在给我力量，不惧怕，不胆怯”。
妈妈，其实我很爱你但从来没有认真说过。
做妈妈最开心的事，在妈妈开心时对妈妈说：“妈妈，我爱你。”
母爱中考满分作文800字四：母爱
母爱在身边流淌，如一缕舒和的微风。照亮了黑暗的道路，温暖了冻僵的心灵，驱散了疲惫的痛苦。凝聚于身边的小事之间。
清晨，冬日的朝霞懒散地躲藏在天边。月光轻柔，拂过即将出门的我的面颊。前方的道路阴沉在黯淡的灯光中。我迈出家门，披星戴月地向阴暗的小路走去，背后温暖的灯光吸引着我不禁回头。却发现母亲有些憔悴的身影倚在门上，望着我迟疑的步伐，她轻声说道：“路上小心，注意安全！”叮嘱声回响于耳。暖暖地拂过心头，不由得点了点头，再向前方望去，天空泛起了鱼肚白，曙光在前方闪耀，之前阴暗的道路已被母亲的话语点亮。那句话中，分明凝聚着母爱。
下午，刺骨的寒风冻伤了我奔跑着的身躯。灰蒙蒙的天空榨干了跑道的颜色，只留下昏暗的光芒。跑完全程，冷风咆哮着愤怒，手指早已被冻僵。脸上唯一一点血色被骤然的降温带走，同学们的水壶已冻成冰块，我苦笑着拾起自己的保温杯，一丝暖意却透过冰冷的金属传来。惊诧着啜饮数口，暖流霎时流过我的口腔，直淌到了心间。忽然想起母亲早上为我灌水，新买的保温杯被母亲精心地凝聚了温水。母爱顺喉咙而下，滋润了被狂风肆虐过的心田，温暖着被冻僵的四肢。那杯温水中，分明凝聚着母爱。
