在下若有志于一件事物，必依下法而行——
首先，大略入门之后，尽量保持该领域的知识空白，以自家的头脑空想，应该是如此这般，一五一十；而后亲身实践，积累经验；到一段落时，进入研究段，以采样方式调查。采样一般有三：看起始，看最终，看巅峰。若再有兴趣，再从中抽取几个有代表性的过程样点，略窥其变化走势而已。
吾对侦探小说如此——爱伦·坡看过，原创看过，克里斯蒂看过，够了，旁的不看了；而对“暴风雪山庄”，亦如此。《无人生还》作为此类代表——若说此类不该称“暴风雪”而应称“孤岛”，纯属咬文嚼字——写得如此早，写得如此好，自然不可不知。
在大致领略“暴风雪”的风姿之后，在下便私自定下作此种文章的“一”、“二”、“三”、“四”，这里便不细说了。一直以来，对“暴风雪”的某些痼疾颇有微词，怨念甚深，原以为是后来人不争气，狗尾续貂、画虎类犬，如今见得这般早期这般经典，那一桩桩一件件，竟也不能免俗，不禁修正观点：这等模式，怕是胎里带病、先天不足。而这论断，或与译者有关。在下所读贵州版，过程中毫无流畅平和之美感，只觉前言不搭后语，许多理应余音绕梁处却嫌生硬，一般叙述时反因多义英文单词的误解而冒充了线索，个别段落甚至有读没有懂。这等异常现象之解释，我在克里斯蒂脑子进水、在下理解力大幅倒退和翻译者自己抽筋之间，选择了第三个——其文辞之粗劣，真好似使用了网络翻译软件后直接排版的效果。
不过话说回来，也确有一些精髓之处，早期灵光一闪，亟待发展，后世却缺乏承袭，丢了西瓜捡了芝麻。之于“暴风雪山庄”，《无人生还》是立，是顺，是特例；而后人所写，是破，是逆，是常例。其间必有变化，某些方面难以兼顾，也属必然。但变化本身，大多弊大于利，越发难以在飘和稳之间取一个平衡；而少数利大于弊者，利处偏偏不加彰显，弊处却也不知修饰，反而画蛇添足，新不如故。
在下乃是劳心之人。每每针对一些人事物作些思索，总有一些感触、一些慨叹、一些追思、一些承当。此次亦不例外。所谓——
重整河山待后生。
我欲乘风。
