那天中午我拉同桌慌忙“逃离”教室时，不经意瞄了一眼黑板，诺大的黑板被擦得干干净净，只留下“每日一言”：冬天来了，春天还会远吗？那一刻有悚然的感觉。“难道冬天的离开是无影无踪的吗？”我问正在对面包流口水的同桌，他不知所措。我把随身听翻了个面儿，耳塞便又传出了那久违却又熟悉的声音，是《开始懂了》，燕姿的，恍惚的一瞬间，我似乎开始懂了什么。
我告诉自己要好好学习，天天向上。然而我每天都三点一线过着同样的日子：扎进书里―吃饭―睡觉，很无味。后来同桌告诉我正在做无谓的挣扎，我敲了他的头说我们要学习雷锋同志嘛。抬头，发现墙上的雷锋叔叔仍然在傻笑着，却早已被人忘却了。但当我走在冷清的校园时，问自己：你真的在做无谓的挣扎吗；那天天很蓝，很空旷，诺大的校园只留我一个人走着，随意地走着。我不知道我自己在干什么！真的！
那天班主任的脸色有些难看，说你现在的状态考北大有些困难，他说要是你再高几十分就有希望了，但我明白这世上有“要是”的话，天下就没有“穷苦人民”了。我背着书包去逛校内的书摊，看见杂志上有一篇文章――《循着日子找日子》――便毫不犹豫地买了下来。我知道前途有些渺茫，也不知道属于我的日子哪儿去了？虽然成绩还是毫无起色，但仍然安慰自己说考不上北大也没什么。便在迷茫之中过了一段痛苦的日子。
扬告诉我中国国奥队被马来西亚队逼平了，穿着外套的我站在足球场旁边，觉得有点冷。“真遗憾！”她说，“太遗憾！”我说。跑道边挺拔的树木，树枝光秃秃的偶有些枯叶点缀着，叶子在跑道上铺得厚厚的，冬天使树木们脱落了叶子，必然是为春天的葱郁埋下伏笔。痛苦不会一直掩盖着快乐，痛苦必然是快乐的前奏曲，我想。此刻空气很清新，我贪婪地吸着，希望自己可以嗅出冬天离开的气息。
“听见／冬天／的离开／我在某年某月醒过来／我想／我等／我期待／未来却不能应此安排”校园高处的喇叭传出了孙燕姿熟悉的歌声，我仍旧走在那熟悉的跑道上，踩在沙泥上，“沙―沙”，听见冬天离开的声音了吗？
