篇十一：《村庄》
作者：孙广科
村庄，我们是长明的
两盏灯
一盏是父亲一盏是母亲
在这盏灯下
风很安静
妈妈的手艺很安静
父亲睡了
这样，我的文字就不会打扰任何一个人
能使他们在半夜醒来
听到一两声汽笛的回声
它们悄悄走来，在睡梦中把我拉出窗外
真实的生活无非也就如此
豆子和小麦装在麻袋里
菠菜和小葱长在泥土里
母亲们在灶下忙碌
父亲们洗了手，准备上炕吃饭
天黑了，就点起灯
长灯照彻，倏忽已是人老人替
就在这盏灯下，煤油啵啵地烧着
我上了学，在灯下开始写作业
到小学毕业，姐姐妹妹们都还很小
像黑瘦黑瘦的木炭
日光下，一道道山梁盘旋而上
走在路上，就只有背影还是村庄
像乡亲们一样注视着你我
使我们羞涩，成熟，然后远走他乡
成为一段段心结
固定在各自的相框里
母亲们思念着儿子
打开门，月光扑面而来
﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎
篇十二：《谷穗》
作者：谷子卫
柿子树落尽了叶子，
秋风就吹老了父亲的额头。
深深的沟壑，他还在犁，
还想捧起一枚谷穗，沉甸甸的甜蜜。
秋风，数着树叶，
母亲靠着树，数着远处的脚步。
一颠一颠的小书包，扑向她，
小手满是泥土，高高扬起，
把书包换成行李，装满牵挂远去。
笑着送你，把思念换成
信封里的每一个字。
当儿子嫁给远方的城市，
父亲卖了粮食，佝偻着身子，
笑着添给你最可能大的平米。
秋风起了，吹在心里，
翻开一页页泛黄的思绪，
一个农民的孩子，忽然明白，
自己是父亲手里，
沉甸甸的谷穗。
